董志豪左手拎着三个印着烫金logo的纸袋，右手还挂着个看不出牌子但一看就贵到离谱的托特包，大摇大摆穿过老小区门口那条坑洼水泥路，连卖煎饼的大妈爱游戏体育都忘了翻面。
阳光正好照在他新换的墨镜上，反光晃得人睁不开眼。他脚上那双鞋——鞋带都没系紧，鞋底却干净得像刚从橱窗里拿出来。纸袋里隐约露出限量款球衣的一角，包装绳还是丝质的，风一吹，轻轻打在他牛仔裤上，发出窸窣的轻响。旁边几个放学的小孩停下自行车，眼睛直勾勾盯着他手里的袋子，其中一个悄悄拉了拉同伴袖子：“那是不是……上周电视里拍卖会上拍走的那个？”
而我呢？站在便利店门口，手里攥着刚买的打折饭团，包装袋上还沾着一点酱油渍。手机震动了一下，银行APP弹出余额提醒：四位数，还带着小数点后两位。我下意识低头看了看自己穿了三年的帆布鞋，鞋头已经磨白，鞋带是用旧耳机线临时替换的。董志豪路过时甚至没看我一眼，但那一刻，我感觉自己像个误入奢侈品广告片场的群演，连背景板都不配当。
说真的，不是嫉妒，就是有点恍惚——我们明明上个月还在同一个健身房撸铁，他啃鸡胸肉我啃馒头，怎么转眼他就拎着能抵我半年房租的购物袋，悠哉游哉回家煮泡面？更魔幻的是，听说他最近根本没接新代言，纯粹是“朋友送的”“顺手买的”“试穿不合适就留着吧”。我默默把饭团塞回塑料袋，心想：要不今晚也试试不吃晚饭？说不定省下的钱，够买他袋子上那个吊牌。
只是不知道，当他推开家门，把那一堆纸袋随手扔在玄关时，会不会听见某个角落传来一声微弱的、来自普通人钱包的哀鸣？
